O dono do bar.

- Essa televisão não funciona. É horrível! E esse emaranhado de fios? (sacudiu a cabeça) Que coisa. - resmungou o dono do bar, sob olhar de uma assustada funcionária, que juntava meu troco da água.

Joguei no bolso as moedas e fui para a prova. Eram oito e dez da manhã, num domingo chuvoso e cheio de lama... Fiquei com esse desabafo na cabeça, esse resmungado cabisbaixo, de um senhor que aparenta uns sessenta anos, corpo roliço, baixo e corcunda. A funcionária era jovem, não tinha nenhuma beleza exterior, parecia um bicho acanhado. Estava formada uma clara divisão de poder, de um lado o que manda, do outro, a que obedece - e teme.

Fiquei divagando a rotina daquele convívio. O que seriam aqueles dois? Pai e filha? Marido e mulher? Ou simples patrão empregado? Sinceramente não sei, mas há uma infelicidade pairando a vida deles. Foi gritante demais o desconforto que eles compartilhavam - não havia como não perceber.

O sujeito caminhava do fundo do bar para a televisão com a cabeça baixa, andar cansado e preguiçoso. Era observado, de rabo de olho, pela jovem funcionária, que mexia inquieta nas moedas do caixa. E lá no meio estava eu, num silêncio angustiante, observando a cena (simples cena) que se desenrolava na minha frente. Me senti como vendo um filme começado, havia algo antes daquilo que eu não sabia o que era. Quase esqueci a água em cima do balcão, dei um passo para trás e voltei apressado para buscá-la. Os dois conversavam em silêncio, um assunto que eu não pude ouvir. Saí mais devagar, atravessei a rua e entrei para a prova. De algum jeito, levei os dois comigo.

Terminei a prova e fui para o ponto de ônibus, olhei de relance para o bar e vi o senhor conversando sozinho, olhando para a televisão que já funcionava. Parecia mais feliz - mais normal, pelo menos. Deixei-os com seus problemas e suas angústias, coloquei meu fone e cochilei até o centro da cidade. Mais uma prova acabada, mais um testemunho de vida.